Para escribir estas anécdotas, le pido a mi padre que me cuente sus recuerdos de los momentos extraordinarios que han jalonado la vida de Coupe-Chou desde 1962, año de su apertura. Un año excepcional, cantado por Claude François, un año que inició tantos cambios en el mundo, cambios que se acelerarán con el 68, ¡pero había que prepararse bien para el 68!

Es curioso, por cierto, observar que hay años ricos en nuevos acontecimientos, nacimientos, muertes, y otros que simplemente siguen el movimiento. Fue en 1962 cuando mi padre y sus dos socios, Francis Nani y Francis Lemonnier, abrieron Coupe-Chou . Fue en 1962 cuando se decidió el destino de toda su vida. Fue un gran año para la historia, para el arte, para la música y también para nuestra vida personal. Cuando el ritmo de los grandes acontecimientos del mundo se une al de las vidas individuales... Y fue precisamente en 1962 cuando los Beatles grabaron su primer álbum: "Love me do". Y es una obviedad decir que los cuatro chicos del viento marcaron un punto de inflexión en el universo musical. Que provocaron un maremoto histérico entre sus fans. Que para desplazarse después de un concierto, tenían que inventar nuevos escenarios todo el tiempo. Todo eso, los niños de mi generación, lo sabemos de memoria. Éramos demasiado jóvenes para entender el revuelo del asesinato de Lennon en 1980, pero ahora nos sabemos el catecismo sobre la locura de los 60 mejor que el propio catecismo.

Así que cuando mi padre me cuenta que en 1965 Bruno Coquatrix le llamó por teléfono para avisarle de la llegada de los Beatles a su restaurante tras su concierto en el Olympia, se me iluminaron los ojos... ¡necesariamente! Los Beatles en Coupe-Chou ! En el 65, en plena Beatlesmanía!

Así que le pregunto: "¿Cómo llegaron? ¿Cómo se comportaron? ¿Había algún fanático esperándolos afuera? "De todos modos, me aburren las preguntas. Tenía que escribir la historia de su visita. Así que empieza a contarme. Aquella noche, los tres jefes de Coupe-Chou buscaban a los Fab Four. Y en 1965, cuando te llamas The Beatles, sólo puedes hacer una entrada notable. Y, los tres gerentes ven una cesta de ensalada que se acerca al restaurante. No un plato de verduras crudas. No, una verdadera cesta de ensalada: un furgón policial. Una furgoneta que está justo delante de ellos. Christian Azzopardi se dirige a sus socios: "¿Qué pasa? Espero que no haya problemas en el barrio, ¡vienen los Beatles! "La ansiedad aumenta cuando se abre la puerta trasera de la furgoneta. Y allí, los tres jefes de Coupe-Chou ven bajar a John Lennon, Paul McCartney, Ringo Starr y George Harrison. ¡Han llevado a la multitud histérica del Olympia a un furgón policial!

Los instalamos en una mesa de arriba.
"¿Y qué han comido, papá?" (sigo preguntando a mi padre)
- ¡Cómo voy a recordarlo, fue hace 40 años! - responde.
- Pero no recuerdas nada especial, no sé, la actitud de los clientes, ¿pusieron el zoco? ¡Al fin y al cabo eran los Beatles! Necesitaba material para contar mi anécdota. No sólo iba a escribir, que una noche de 1965, alrededor de las once, los Beatles cenaron tranquilamente en Coupe-Chou como cualquier otra persona. Necesitaba algo excepcional.

- No, no veo... - dice mi padre de nuevo. Ah, sí, recuerdo que pidieron leche.
- ¿Leche?
- Sí, leche.
- ¿Por qué leche?
- Para acompañar su comida.
- ¿Bebían leche con su comida?

¡Me quedé de piedra! No encajaba muy bien con los personajes. Leche, a esa hora, después de un concierto mítico! Era increíble.

- Pero, dice mi padre, el problema es que un restaurante no suele servir leche. Tuvimos que correr por todo el barrio a medianoche para encontrar unos cuantos litros... que se bebieron... bueno... como el suero... ¡y tuvimos que ir a todas partes para conseguir botellas adicionales!
- ¡Genial!

Yo tenía mi anécdota, los Beatles llegando a Coupe-Chou en una cesta de ensalada, y rociando su éxito con buenas botellas de leche que no encontraban! Y ya me estaba imaginando la escena de mi padre y sus socios corriendo a otros restaurantes, despertando a los vecinos, a la familia:
" ¡Disculpen que los despierte, pero me vendría bien un poco de leche, es para los Beatles! "
¡Y ya me imaginaba el asombro de los que llamaban, medio dormidos, en camisón, pidiendo leche para John, Paul, Ringo y George! Mi imaginación empezó a correr de las escenas divertidas a las burlescas. Y le pregunto a mi padre.

- ¿Fue una buena cosecha, al menos?
- Espera.
- ¿Qué?
- Me pregunto si no fueron los Rolling Stones.
- ¿Perdón?
- El truco de la botella de leche, creo que fueron los Rolling Stones.
- ¿Estás bromeando? ¡Los chicos malos del Rock bebiendo leche es aún más increíble que los Beatles!
- Sí, y no fue en el 65, fue en los 70.
- Está borroso, dime. ¿Estás seguro de que eran los Stones y no los Beatles?...
- No lo sé, pregúntale a Francis. (Nani, nota mía). De todos modos, vinieron todos.

Vi que mi historia era cada vez más vaga. ¿Qué demonios voy a contar? ¿Una historia sobre los Stones o los Beatles? Son dos bandas mágicas, y probablemente por eso mi padre ya no sabe realmente quién hizo qué... ¡Pero teníamos que estar seguros, de todos modos, antes de escribir!

- ¿Y quién era la cesta de la ensalada?
- ¡Los Stones! No, los Beatles... ya no lo sé. Todos vinieron, te digo. De todos modos, cuando McCartney volvió hace poco, quiso cenar en la misma mesa del primer piso. Estoy seguro de que lo hizo.
- Genial -dije hastiado-, con esto puedo hacer algo sensacional. Y luego, al final, los Stones, los Beatles o los Compagnons de la Chanson, realmente no importa. Lo que importa son todos esos grandes años, todos esos años locos, aunque se mezclen en nuestra cabeza. Lo que importa son los años que se avecinan y que quizás sean aún más maravillosos, más locos. Así que, al final, no importa si fueron los Stones o los Beatles los que aterrizaron en una cesta de ensalada y bebieron leche.

Pero aun así, ¡me gustaría saberlo! Pero quizá los propios interesados nos respondan... ¿Quién sabe?

‍